俺叫张伟，一个普普通通的成都程序员，每天的生活就是代码、火锅、摆龙门阵。哪个晓得，一趟青城山徒步，踩滑了个稀奇古怪的石头，眼前一黑，再睁眼——我的老天爷呀，四周是望不到头的密林，空气新鲜得吓人，远处还有猛兽在嚎！手机没信号，身上就剩个背包，里头只有半瓶矿泉水、一包纸巾和吃剩的半袋牛肉干。
我正瓜兮兮地站在原地，几个披着兽皮、头发脏得打绺、手里拿着削尖木棍的人就围了上来。他们叽里咕噜说着完全听不懂的话，眼神里充满警惕和好奇。完犊子了，我这是穿越到啥子鬼地方了嘛！
后来我才整明白，这里根本不是我熟悉的任何历史朝代，而是扎扎实实的原始大时代。根据后来跟部落里最老的“智者”岩画交流（全靠比划），这个时候，人们刚刚摆脱像野兽一样茹毛饮血的活法-1，开始晓得把石头磨一磨做成工具，晓得了火是个好东西，能吓跑野兽也能把肉烤熟-1。我所在的这个部落，靠着一条大河生活，主要靠一群男的去打猎，一群女的去林子里采集野果子、挖点植物根茎过日子-1。
你问我咋生存下来的？哎，一开始简直是造孽。我看着他们把辛辛苦苦猎来的鹿肉，随便用石刀割开就分起吃，很多边角料和内脏都扔了，心疼得我直抽抽。有一回，我鼓起勇气，捡起他们不要的鹿腿骨，用河边找到的锋利石片，费了老鼻子劲在上面划拉，想弄点骨髓油出来。结果被部落里一个叫“巨牙”的壮汉看到了，他以为我在施啥子妖法，提起我就要往河里丢。幸好部落首领“山鹰”拦了一下，我赶紧把熬出来的一点点油脂捧给他看，又比划着抹在干燥的树皮上，用他们刚学会不久的人工取火方法-1一点——嘿，火把燃得更久更旺了！山鹰的眼睛一下子就亮了。
就靠这点小聪明，我勉强在部落里混了个“有点用的怪人”位置，不用去干最危险的追捕猛兽的活，但也成天提心吊胆。晚上睡在漏风的草棚子里，听着外面各种奇怪的叫声，想起家里的软床和Wi-Fi，我真的哭死的心都有。那段时间我满脑子就一个念头：这原始大时代也太具体、太折磨人了，每一天都是和饥饿、寒冷、恐惧的贴身肉搏-2。
转机发生在一个暴雨连下好几天的季节。河水涨得老高，平时去的采集区被淹了，储藏的干果和肉干也快见底，整个部落都笼罩在一种绝望的气氛里。大人娃儿都饿得眼睛发绿。我偶然发现河边淤泥里有一种块茎植物，长得像芋头。我隐约记得在哪个科普文章里看过，有些植物根茎虽然生吃有毒，但彻底烤熟或者煮透就能吃。
这太冒险了。但看着周围那些绝望的眼神，我脑壳一热，决定赌一把。我挑出最小的一个块茎，用我那个当宝贝一样的金属水壶（就剩这个现代物件了）装水，在火堆上咕嘟咕嘟煮了恐怕有两个小时，煮得稀烂。我先自己抿了一小口，等了半天，除了肚子饿得咕咕叫，没其他反应。然后我小心翼翼地分给了首领山鹰和他娃儿。
第二天，他们两个活蹦乱跳。整个部落都轰动了！我带着他们将那种块茎大量挖回来，耐心教他们用薄石片当“锅”（当然效率极低），放在火上长时间烤或者用水煮透。靠着这个，部落熬过了最难的时期。那一刻，我忽然对“时代”这个词有了点不一样的感觉。我原先觉得这个原始大时代，就是落后和受苦的代名词。但现在我咂摸出一点味儿来了：这个时代真正的力量，可能不在于他们有啥子，而在于他们那种为了活下去，愿意尝试一切、学习一切的那股子蛮劲儿和韧劲。就像考古学家在非洲发现的那些古人类，为了搞到更多食物，一点点琢磨出更厉害的石器技术-4，都是为了生存迸发的智慧火花。
我的地位从此坐火箭似的上升，甚至有人开始模仿我简单打理头发的样子。但我晓得，光靠一点零散的现代记忆是不够的。我开始更认真地观察和学习他们。我发现他们已经有了很初步的分工，比如孕妇和老人会被照顾，干轻一点的采集或者照看火堆的活-2。我也发现他们有个很好的习惯：经常做同一种工作的人，会把自己摸索出的经验，用一种带着调子的哼唱方式记下来，比如怎么剥皮更快，哪种果子在哪个山坡阳面最多。
我意识到，他们缺的不是点子，而是系统化的积累和传承。有一天，我指着那些哼唱的老人，又指着围坐在一起的年轻人，对山鹰比划：应该定期让有经验的人，专门给年轻人讲这些东西，而不是等遇到了才零星地说。我还在部落聚居的中央，选了一块平整的大岩石，用烧黑的木炭，把我认识的几种可食用植物、有毒植物、野兽脚印的形状画上去。虽然画得歪瓜裂枣，但大家都围着看，兴奋地指指点点。
山鹰看着我做的这一切，有一天突然用力拍了拍我的肩膀，指着天，指着地，画了一个大圈，然后郑重地指向我画的那些岩画和正在学习的人群。我好像懂了，他是在说，我带来的，是一种看待这片天地、这个漫长原始大时代的新眼光——不仅仅是挣扎求生，更是主动去认识规律，记录知识，让整个族群能更稳当地走向前方。这和我刚来时理解的“生存”，完全不在一个层次上了。
日子就这么一天天过，我皮肤变得黝黑粗糙，但身体结实了不少，甚至学会了几句简单的部落语。我以为自己就要这样慢慢变成他们的一员了。直到那个傍晚，我在第一次发现那块“芋头”的河边，又看到了那种让我穿越过来的、带着奇异花纹的石头，在夕阳下微微反光。
我的心怦怦直跳。我走过去，摸着石头，脑海里像放电影一样闪过这一年多的点点滴滴：最初的恐惧、中间的挣扎、被认可后的喜悦、还有那种帮助一个群体慢慢成长的满足感。我回头望去，部落里炊烟袅袅，远处是岩画和几个跟着老人学习的年轻身影。
我蹲在石头边，想了很久很久。我站起身来，用脚把旁边的泥土和落叶踢过去，慢慢盖住了那块石头。
算了，不走了。Wi-Fi和火锅确实巴适，但那里没有这种用双手一点点改变生活、把知识刻进石头里的踏实感。这个原始大时代，有它的残酷，但也有一种在现代社会很难找到的、粗粝而蓬勃的生命力。我的故事，或许才刚刚开头呢。谁知道呢，说不定千百年后，考古学家挖出我们部落的遗址，会发现那些画风清奇的岩画里，混进了一个拿着奇怪“短棍”（我的水壶）的小人，那瓜娃子，就是俺。
