整理老屋阁楼时，俺在一个糊着报纸的樟木箱子底儿，摸到了那本硬壳日记。封面是那种上世纪九十年代常见的塑料仿皮，边角都磨白了，用橡皮筋箍着。松开橡皮筋——“啪”一声，很轻，却在满是灰尘的空气里炸开了一圈回忆的涟漪。翻开第一页，一行歪歪扭扭的铅笔字：“小红姐姐是我见过的最好看的女子。”

就这一句，像把钥匙，咔哒一下，把俺拽回了十岁那年的晌午。

那时候，时间过得慢，慢到可以看清阳光里每一粒跳舞的灰尘。小红姐姐是隔壁院儿里的姑娘，比俺大七八岁，在俺眼里，她就是从画儿上走下来的人儿。她的房间，是俺整个童年关于“美”的全部想象。那床一年四季都挂着的粉红色纱帐，缀着长长的流苏，风一吹，就漾啊漾的，像给整张床罩上了一个透明又梦幻的小房子-1。俺最喜欢钻进去，趴在她的床上。床单是米白的底儿，印着淡蓝的鸢尾花，被套中间绣着细细的花枝，枕套还镶着荷叶边-1。枕巾是那种毛茸茸的、小鸭子似的嫩黄色，脸贴上去，软乎乎的，有一股子好闻的、暖暖的皂角香混着雪花膏的味儿。

最让俺着迷的，是那盏灯。从天花板垂下来，苹果绿的玻璃灯罩，颜色浅浅的，边缘做得像微微荡漾的水波纹-1。灯绳是深绿色缎带编的麻花辫，底下系着两个小铃铛，银亮亮的-1。小红姐姐一拉，“叮铃”一声脆响，那柔和的光便洒下来，俺那时总觉得，那光就是从那朵“苹果花”里吐出来的、长长的、金黄的花蕊，一直伸到俺的眼窝里，心里-1。

现在想想，那种着迷，大概就是最原初的“艳羡”。俺像只笨拙的麻雀，贪婪地收集着她世界里每一片闪光的羽毛。俺艳羡她睫毛那么长，黑密密的一闪，薄薄的眼皮上便叠起一道秀气的褶，像木槿花瓣的边儿-1。俺偷偷摸自己厚厚的眼皮，巴望长大也能变成那样。俺艳羡她走路的样子，高跟鞋踩在石子路上，咔咔的，又神气又好听。她个子高，从开满紫藤花的廊下走过，那些紫嘟嘟的花串，简直像是轮番点缀在她乌黑鬈发上的首饰-1。她从桑树下过，一抬手就能捋一把深红熟透的桑葚给俺，那可是俺在树下馋巴巴望了好久，却够不着的-1。

那年夏天，满街都是飘扬的花布长裙。小红姐姐有好几条，裙摆宽宽的，背后的裙带系成大大的蝴蝶结，走起路来，真像一只骄傲又优雅的孔雀在开屏-1。俺磨着妈妈也做了一条，一样的大红底子印百合花的料子。可妈妈嫌麻烦，给俺做得短短的，裙带也省了，说“小孩儿家，穿那么拖沓，脏了谁洗？”-1 俺穿着那截短裙子，跟在她身后，看着那长长的裙带在她腰后随风招展，心里那份失落和羡慕，胀得满满的。那时候不懂，现在懂了，俺艳羡的，是她身上那种“大人”的、自由的、恣意绽放的美。那种美，对一個十岁的小闺女来说，隔着一段名叫“长大”的、望不到头的距离。

后来，小红姐姐和俺玩的时间就少了。俺去找她，她常是坐在镜子前，拿着粉扑和胭脂，精心描画那张在俺看来已经无可挑剔的脸。有时她会漫不经心地丢给俺一本书，或者转过头问俺：“你看这条丝巾，是这样系好看，还是那样？”-1 俺抱着书，看着她轻盈的背影消失在巷子口，脚步是那样轻快，奔向一个俺完全不懂、也进不去的世界。心里头，第一次为“美”这件事，感到了一丝酸酸的失落。

再后来，她院子里的步步高和指甲花开得正盛的时候，她出嫁了-1。那天，俺赌气似的坐在自家窗台上，看着披红挂彩的婚车慢慢驶过。她从车窗里探出身子，笑靥如花地朝俺挥手。俺却把脸扭到一边，硬是没理。十岁孩子的心，固执又荒唐地觉得，自己世界里最最美丽的一件珍宝，就这么被一个陌生的男人，连同鞭炮声和锣鼓声，浩浩荡荡地“席卷而去”了-1。

日记就停在了那里。后面是空白。

阁楼的光线昏暗，俺合上日记，指尖仿佛还残留着塑料封面的触感。心里头那股十岁时的情绪，竟还是温热的。这大概就是如今俺所理解的一种“艳羡的短篇小说阅读方式”——它不是一目十行地追情节，而是把自己沉进去，沉到故事的气味、颜色和光线里，像当年俺窥看小红姐姐的房间那样，去摩挲文字的质感，去聆听叙述的节奏，去感受那字里行间未曾明说、却无处不在的情感暗流-1。读一篇好小说，就是获得了一次“授权”，允许你合法地、细致地去“窥探”并“艳羡”另一种人生。

而这种“艳羡的短篇小说阅读方式”，更深一层，是要求读者完成一种情感的“代入”与“共谋”。你不是冷眼的旁观者，你要试着穿上人物的鞋子，哪怕不合脚。就像此刻已成年的俺，回看那个十岁的小闺女，才真正明白，那份对小红姐姐的“艳羡”，底下藏着的是对成长急切的渴望，是对自身平凡的不甘，是对“美”既向往又怕得不到的怯懦，以及美的事物终将离去所带来的、最初的人生惘然-1。阅读，就是一场安全的心灵排练，让我们在别人的故事里，提前预习了某种欢笑或眼泪。

窗外暮色渐合，远处楼宇亮起了星星点点的灯，没有一盏是苹果绿的。俺忽然笑了。或许，所有的“艳羡”最终都指向创造。那个十岁的小闺女，因为羡慕小红姐姐书桌玻璃板下压着的花瓣树叶，后来也学会了收集四季-1；因为羡慕那满墙想走进去的画，后来真的用文字给自己筑起了无数个可以走进走出的世界-1。那种短篇小说阅读方式，最高级的状态或许正是如此：它点燃你，而不是仅仅照亮你。它让你从“我也想要”，慢慢走到“我试着创造”。

“艳羡”从来不是终点。它是种子。小红姐姐永远不会知道，她房间里那盏苹果绿的灯，她裙摆摇曳的光影，她睫毛闪动的瞬间，成了另一生命里最初的美学启蒙。那光，经由一双孩童羡慕的眼睛折射，在二十多年的时光走廊里，蜿蜒曲折，最终落在了这页泛黄的日记上，落在俺此刻正在敲打的键盘上，成了另一种光。

那本日记，俺没有放回箱底。俺把它带下了阁楼，放在了书房最顺手的那层架子上。就在台灯旁边。俺的台灯是简约的白色，没有苹果绿的灯罩，也没有缀着小铃铛的缎带灯绳。但俺知道，有些光，一旦见过，就永远亮在记忆的深井里。每次当俺试图去书写一个关于“美”、关于“失去”、关于“成长”的故事时，就会在心里，轻轻拉响那串银质的铃铛。

叮铃一声。光便来了。