晚上两点多,我又失眠了。手机屏幕的光在黑暗里显得忒刺眼,手指头有一搭没一搭地在几个阅读App里头划拉,心里空落落的,就想找点啥能把注意力挪开。就在我快要放弃的时候,一个论坛的老帖子被顶了上来,标题写着“求一本老书,师生恋,男主是失聪医生”,底下好几个回复都在说:“墨宝非宝的《至此终年》啊!”后面还跟着好些感叹号-1。
我那会儿心里头还嘀咕,这书名听着文绉绉的,能好看吗?可架不住好奇,手比脑子快,已经顺着一个热心读者分享的网盘链接,把那个《至此终年txt》给存下来了-6。甭管咋说,先看看呗,反正漫漫长夜,闲着也是闲着。

点开那个txt文件,开篇就是一句:“平生一顾,至此终年。”-1 你别说,这八个字儿,像颗小石子,噗通一声就掉进我心里那潭死水里了。故事就这么开始了,讲的是一位叫顾平生的男人-1。他曾经是心外科拿手术刀的医生,前途那叫一个光明-1。可命运这玩意儿,有时候真挺混账的。一场非典,他冲到前线救人,自己却感染了,命是捡回来了,可耳朵听不见了,后遗症一大堆,再也站不上手术台了-1。读到这儿,我一个大老爷们儿,鼻子都有点发酸。这可不是那些瞎编的霸道总裁,这是被时代洪流狠狠撞了一下腰的、活生生的人啊。
然后女主童言出场了,这姑娘的命也苦得跟黄连似的。妈跟人跑了,爹是个赌棍,就一个奶奶疼她-1。看到这里我算明白了,这作者墨宝非宝是真敢写,把两个背着沉重壳子的人,轻轻地推到一块儿。他们第一次遇见是在医院,一个失去母亲,一个母亲在抢救,那场面,想想就压抑得喘不过气-1。谁能想到,隔了七八年,他们在大学课堂重逢了。他成了她的法学老师,她还是那个沉默又倔强的学生-1。
![]()
我得提一嘴,我下载的这个《至此终年txt》整理得是真不赖,章节完整,连“第九章 我能听见你”、“第十六章 我的顾先生”这些标题都清清楚楚-4。读起来特别顺,让我能完全沉浸到他们的故事里去。顾平生听不见,可他看着童言嘴唇的每一次翕动,都像是在阅读世界上最珍贵的诗歌-5。童言呢,用尽了心思对他好,学做饭、学按摩,就盼着他那被病痛折磨的身体能舒服一点-10。他们的爱情,没什么惊天动地的口号,全藏在每天温好的那杯牛奶恰到好处的温度里,藏在默默替对方扛下的生活重担里-10。这种细腻劲儿,通过txt文字流淌出来,反而更有力量了。
当然,生活从来不会轻易放过苦尽甘来的人。童言那个不争气的爹欠了一屁股债,顾平生的身体时好时坏还要拼命工作。童言看着心疼啊,疼得跟刀割似的,她觉着自己是拖累,咬着牙提出了分手-1。那段描写他俩签分手协议的场景,把我给看郁闷了。俩学法律的人,条款看了一遍又一遍,竟不是为了自己多争点,而是绞尽脑汁想给对方多留点财产-10。这哪是分手,这分明是把对方看得比自己命还重。我当时就对着手机屏幕骂了一句:“这俩傻子!”可骂完,眼眶却热了。这才是真实的爱吧,不是占有,而是哪怕推开你,也想你能过得轻松一点。
幸好,故事没在这里彻底给我心口捅一刀。时间过去了几年,童言长大了,独立了,家里的烂账也理清了。顾平生也成了有名的大律师-3。最绝的是那个重逢——顾平生在出租车广播里,突然就听到了童言的声音!他居然……能听见了?还是说,爱真的能创造奇迹?他对着司机脱口而出:“这是我太太。”然后立马打电话给她,问她在哪儿-10。看到这里,我整个人都从床上坐起来了,心里头那股憋了很久的劲儿,一下子化开了,变成了嘴角忍不住的笑。这结局,配得上他们吃过的苦。
合上手机,天都快蒙蒙亮了。我心里头那点因为失眠带来的焦躁,不知什么时候被熨得平平整整。《至此终年》这个故事,就像夜里的一盏小灯,不亮,但足够暖。它告诉我,废墟上也能开出花来,两个破碎的灵魂互相拼接,能拼出一个更完整的“家”。如果你也想被这样实实在在地温暖一下,感动一下,真的,可以去好好找找那个完整的《至此终年txt》来读读,这份深夜的感动,值得拥有。它不是什么 perfect 的童话,却让你相信,人间到底还是值得的。