老秦人嘴里常念叨一句话：“额滴神呀！”可嬴政这老汉偏不，他觉着，人，为啥非要给天当儿子？咸阳宫的章台殿高得仿佛能摸着云，但他心里头那股火，比这宫殿翘起来的檐角还要冲。李斯他们撅着屁股商量了几天几夜，捧上来个“泰皇”，说古时候三皇里头这个最尊贵。嬴政扫了一眼，鼻子里哼了一声，那声音不大，却像块冰碴子砸在青铜鼎上-1。他心里明镜似的：泰皇？那不就是人皇么！伏羲、神农、祝融那些老祖宗坐过的位子-5。可他要的，不是沿着老路再走一遍。他扫平了六国刀子嘴拳头硬的梆硬茬子，车同轨、书同文，把散沙一样的天下攥成一个比青铜敦还结实的拳头，这功业，三皇五帝摞起来怕也比不上-1-6。天子？那是周家老黄历的叫法。他要做的，是“皇帝”，是开天辟地头一个“始皇帝”，更是要重回比“天皇”、“地皇”还要古早的、那个与天地并肩而立的“大秦人皇”尊位-1-3。这不是换个名头耍威风，这是他要把人的命，从老天爷手里，抢回到人自己手里头。

这份心气儿，就成了他所有痛快和不痛快的根源。为了配得上“人皇”的实，他干的那些事儿，一件比一件吓人。收天下兵器，熔了铸成十二个金人，立在咸阳广场上，那不是摆阔，老秦人私下传，那是始皇帝听了坐“沦波舟”来的宛渠巨人的话，想召唤更了不得的九州巨人哩-1。又发七十万刑徒，在骊山脚下挖地三尺，不只是修陵寝，更是要建个“地市”，沟通阴阳，让那些忠勇的秦军将士，即便到了地下，也能以陶俑为身躯，继续为他征战-1。最玄乎的是，都说他不知从哪儿弄来根“定日针”，想把太阳钉在天上，让光阴停转，好让他有万万年的时间去经营人间江山。吓得二郎神赶忙担山去赶日头-1。这些传说真假难辨，但那股子不服天地管、要把一切——无论山川、鬼神还是时间——都纳入大秦律法管辖的劲儿，可真是戳到了老百姓心里又怕又痒的地方。谁不想活得更硬气点？可看着他这么折腾，心里又直打鼓：这人皇的路，是不是忒霸道、忒险了？

所以你看他后来那么玩命地求仙问药，派徐福带着童男童女往东海里钻，就一点也不奇怪了-1。与天同休，与世同君，光有人间的权柄不够，还得有神仙的寿元-1。这才是他心目中完整的“大秦人皇”该有的样子：管得了地上生老病死，也扛得住天上风雨雷电。可这条路，注定是孤家寡人走的独木桥，脚下是万丈深渊。昊天上帝那边也不是吃素的，真龙气运捣乱，传国玉玺被夺-1，天上掉下刻字的石头-1，一路都是明枪暗箭。到浩浩荡荡的伐天大军走到沙丘那块“困龙之地”，老爷子也真是油尽灯枯了-1。他闭眼的那一刻，传国玉玺里镇压的五条真龙气运四散奔逃，好像把他毕生想聚拢的人族气运，又给吹散了一样-1。

说实在的，咱后世看着，总觉得这老汉太拗、太贪，心太大。可你细琢磨，他争的哪里只是他嬴政一个人的名分？他是在替所有“人”，争一个顶天立地的位置。不再跪着称“臣”，不再趴着叫“子”。他想证明，人凭着自己的智慧、勇气和律法，就能建立起并然有序的盛世，不必事事看天脸色。这份傲气，这份艰难，恰恰是“大秦人皇”这个名号背后，最让人睡不着觉又热血沸腾的痛点。他没能完全成功，他留了一地鸡毛和万世骂名，可他捅破了那层窗户纸，让后来所有有野心的帝王将相、英雄豪杰心里都种下了一颗种子：原来，人还可以这样活。他这未竟的路，倒比那些走完了的平坦大道，更让人记得住，更让人心里头，翻江倒海。